Дэвид Мердок смотрит на карандаши

Jan 14, 2024

ХОРОШО. Я признаю это. Я немного теряю это. Я держу несколько карандашей рядом со стопкой «книг для чтения», чтобы использовать их для подчеркиваний и пометок. Я точу их примерно раз в неделю. На прошлой неделе я некоторое время рассматривал кончик только что заточенного карандаша. Я взял одну из них, когда начал читать, и… минут через 10 как-то пришел в себя.

Карандаши, в конце концов, — потрясающая технология! Замечательное маленькое эссе Леонарда Э. Рида 1958 года под названием «Я, Карандаш» блестяще иллюстрирует эту концепцию. Карандаш, рассказывающий свою историю (эссе представляет собой «генеалогию», рассказанную Риду карандашом), с самого начала говорит, что «те, кто меня использует», с самого начала утверждает, что «я, Карандаш, прост, кажется, заслуживают вашего удивления и трепета…» чуть позже. С тех пор, как я прочитал это эссе, я больше никогда не воспринимал карандаши как нечто само собой разумеющееся.

Думаю об этом. Карандаши всегда работают. Если, конечно, они не нуждаются в заточке. Чтобы правильно освоить этот навык, я рекомендую книгу Дэвида Риса «Как заточить карандаши: практический и теоретический трактат о кустарном ремесле заточки карандашей для писателей, художников, подрядчиков, токарей по фланцам, угловых мастеров и государственных служащих». Я не шучу; есть такая книга. Это круто.

Итак, я рассматривал кончик моего только что заточенного карандаша, когда как бы задумался о… кончике этого карандаша. Вы знаете этот зигзагообразный узор, где желтая часть встречается с открытой деревянной частью? Какое слово для этого? Есть слово для обозначения открытой деревянной части — это «воротник» карандаша — но я не могу вспомнить, видел ли я когда-нибудь слово, обозначающее зигзаг. Мне придется обратиться к книге Риса.

Это был действительно блаженный момент. У меня на уме ничего, кроме кончика карандаша. К тому времени, когда я начал читать, мой разум прояснился, лучшего слова не подобрать. И ох, нужна ли мне была эта ясность — книга, которую я начал, оказалась выше моего понимания, одна из тех, которые требуют некоторого размышления.

Я знаю, о чем вы думаете: «Ух ты! Жизнь Дэйва скучна!» Нет, это не так. На самом деле, моя жизнь – противоположность скучной. Мне редко бывает скучно. Да, моя жизнь несложна и незамысловата, разве что она невероятно сложна и изощренна. Слишком многое нужно увидеть, слишком многое сделать, слишком многое испытать. Противоположность слову «скучно» не является «интересным»; противоположностью «скучного» является «радостный».

Вот и все. Моя жизнь радостна. Я получаю удовольствие от довольно несложных и незамысловатых вещей. Как карандаши. На самом деле, я совершенно требователен к карандашам — вообще к любому инструменту, связанному с письмом. Ручки и бумагу я приберегу на другой день, но единственный карандаш, который меня действительно удовлетворяет в эти дни, — это Dixon Ticonderoga No. 2 (HB). Отличный карандаш, опыт письма сочетается с ценой. Я воспользуюсь другим карандашом, но не по своей воле.

Я слышал, что Blackwing Palomino 602 — превосходный карандаш для письма. Я не могу вам сказать, потому что никогда не пробовал по одной простой причине. Есть много свидетельств превосходства этой марки, но эти карандаши стоят около 2,50 долларов… каждый! Карандаши Ticonderoga №2 примерно по четверти каждый. Если бы мне когда-нибудь пришлось потратить 2,50 доллара на один карандаш, лучше бы это был один потрясающий карандаш. К сожалению, я не могу найти Blackwing Palomino 602 в продаже, кроме как в коробках по 12 штук, и я просто не потрачу 30 долларов на коробку карандашей.

Что меня забавляет в Blackwing Palomino 602, так это реклама. Карандаши Blackwing продаются как «Качественные инструменты для художников, писателей и творцов», а Palomino 602 специально предназначен для писателей и рисовальщиков. То же самое и с блокнотами Moleskine, которые рассчитаны на одну и ту же аудиторию. У меня было несколько таких, но они сейчас очень дорогие — ну, «дорогие» для моего бюджета — поэтому я их больше не покупаю.

Дорогие «пишущие инструменты» не делают никого лучше. Те же голова, сердце, душа работают. На самом деле не имеет значения, какой инструмент используется, главное, чтобы это был качественный инструмент. Честно говоря, я буду платить больше за лучшие карандаши, ручки и бумагу — потому что эти продукты сами по себе обеспечивают лучший опыт письма — но я просто не собираюсь платить за имя бренда.